Obra maestra del naturalismo español, La bestia humana, inspirada en la novela homónima de Émile Zola (1890), cuenta la iniciación en la prostitución de una mujer joven. El propio Fillol contaba cómo se había recluido entre libros y lienzos para concentrarse en la concepción de este cuadro, "expresión de la Vida", con el que concurrió a la Nacional de 1897. Hasta entonces, solo Sorolla se había atrevido a presentar a este certamen un argumento alusivo a la prostitución femenina, Trata de blancas (Madrid, Fundación Museo Sorolla, inv. 00320), cuyo título permitía al espectador completar la lectura de la escena. Fillol fue un paso más allá al ofrecer una imagen degradante de la actividad, sin metáforas, licencias poéticas ni paliativos de cualquier otro tipo: al fondo del sombrío escenario un hombre de apariencia corriente, como la de cualquiera de los espectadores que verían la obra en 1897, espera impasible los servicios de la prostituta, mientras la alcahueta termina de convencerla. La lectura velada, e incluso neutral, que ofrecían del tema cuadros como el de Sorolla, se desvanecían aquí para convertir la obra en una inequívoca arma de denuncia.

La prensa se hizo obviamente eco del hito que suponía esta novedad iconográfica, y puntualmente polemizó sobre su crudeza, aunque reconoció la calidad material de la pintura. Blasco Ibáñez, fundamental en el prestigio futuro de la obra, salió en la prensa valenciana en defensa del pintor y de su posicionamiento artístico, favorable al relato naturalista. Sin embargo, y aunque el lienzo fue premiado con una segunda medalla, no fue adquirido por el Estado -como tampoco, y por las mismas razones, el de Soriano Fort titulado ¡Desgraciada! (P7464)-. En 1910, sin embargo, el Museo de Arte Moderno (MAM) lo adquiría para sus fondos, reparando así la injusticia.

G.Navarro, Carlos, Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes plásticas en España (1833-1931), Madrid, Museo Nacional del Prado, 2020, p.160 nº 16