Voces del Prado

Lo que se aprende de la pintura

Juan Luna Fernández, Jefe del Departamento de Conservación de Pintura del Siglo XVIII, 1969-2016

Cuando se entra en la pintura gótica —que no a todo el mundo le gusta—, y que casi toda es —como es natural— religiosa, se filtran algunos detalles de la vida cotidiana. Se aprenden cosas del sentir, del vivir, de la religiosidad. Pero en los retratos también se aprecia el gusto que tienen los modelos. Unos modelos que pueden ser monarcas o grandes personajes por pasar a la posteridad con un aire altivo. Tal vez, con un aire mayor de superioridad que el espíritu que podrían tener.
En los paisajes se ven cómo eran las ciudades antiguas, cómo eran las formas de vestir, las formas de vida. Por ejemplo, hay un detalle curioso con la colección de cuadros de Bernardo Bellotto, que se conserva en el Palacio Real de Varsovia, cuando Varsovia quedó destruida en un noventa y ocho por ciento durante la Segunda Guerra Mundial. Tan arrasada quedó la ciudad que se pensó construirla en otro sitio y dejar sus ruinas como un monumento a la injusticia. Pero no, se decidió levantar Varsovia como era. Pero, ¿cómo era Varsovia? Entonces se decidió levantar la Varsovia del siglo XVIII a partir de los cuadros de Bernardo Bellotto, que eran eminentemente precisos y topográficos.
Entender Goya viendo sus obras es un trabajo inmenso, porque Goya muchas veces pone del modelo algo de lo que no tiene, o algo de lo que oculta. Por ejemplo, de Van Dyck, en la corte de Carlos I de Inglaterra, siempre se ha dicho que era un hombre muy elegante y exquisito y que daba de su elegancia y de su exquisitez a sus modelos. Unos modelos que tal vez no fueran ni tan guapos ni tan apuestos, ni tan elegantes, ni con esa donosura que él imprimía a sus pinturas.
Y Rubens es la vida flamenca. Sin Rubens no podría haber existido la riqueza del siglo XVII flamenco. Pero Rubens era como un volcán creador. Era un hombre que transmitía sus conocimientos, su clase, y su cultura a muchas composiciones. Pero era un hombre amante de la vida, amante de las formas hinchadas, de las formas verdaderamente turgentes. Y se puede ver a veces observando bien las pinturas, como hay una leve sombra de las venas azules que tienen los personajes que retrató en esas carnes tan fabulosas que pinta. Claro, a Rubens le sigue Van Dyck, que acentúa los aspectos elegantes, y le sigue Jordaens que acentúa los aspectos más vulgares y ordinarios de la sociedad, que también los tiene Rubens.
Con estos maestros se aprende mucho, y se aprende muchísimo de Velázquez. Velázquez es un placer. Ver una obra de Velázquez es sumergirse en un mundo, en el mundo de los Austrias, pero también en el mundo de la mitología entendida como algo humano. Es sumergirse a veces también en los paisajes. Cuántas veces no habré pensado yo, desde los viejos tiempos de estudiante, en los cuadros de Velázquez viendo el horizonte madrileño con su sierra (antes de la contaminación) y recordar que Velázquez pintaba esas luces, con esos colores, y esa atmósfera que se nota fresca, que se nota felizmente captada por él. Porque Velázquez también fue un gran paisajista, un excelente pintor de figuras, de pequeños detalles, un pintor de perspectivas. Las meninas es la culminación absoluta, y también lo son Las hilanderas, que no hay que olvidarlas. Son unas culminaciones de la historia de la pintura. ¿Qué se aprende de la pintura? La vida.