Voces del Prado

Una historia continua en torno a la mesa camilla

José Torreblanca Prieto, Nieto de José Prieto, Portero Mayor, 1936-1948

Imaginaos por un momento una casa fría en Madrid, en la cual el único sitio en el que se puede estar es alrededor de una mesa camilla con un brasero, única fuente de calor para tener las piernas calientes. Sobre la espalda, te pones una toquilla porque es la única forma de sobrevivir. Alrededor de esa mesa camilla, la familia a partir de las 20 o 21 horas de la noche, establece una conversación. Porque se habla. Porque no había radio. Todavía recuerdo cuándo apareció en mi casa una primera radio. Una primera radio que era de enchufe, no era de pilas, por lo que no te podías llevar la radio de un sitio para otro. La radio estaba puesta en un lugar fijo. Pero eso fue después, fue un gran progreso.
Como decía, en las noches se contaban cosas, se contaban historias. Yo conocía la historia de todos mis tíos del pueblo porque se iban relatando. Había un relato continuo de las amistades, de los abuelos, de los tíos, de las tías, de los primos, aunque estuviesen en la provincia de Almería o en la provincia de Valencia. Había un relato continuo. Eso era una cosa distinta.
Todavía recuerdo cuando eso se rompió. Porque vi cómo se rompió eso en mi casa. De pronto empezamos a triunfar en la vida. En España empezó el desarrollo y entonces en mi casa, ya viviendo con mis padres, de pronto apareció una estufa de butano. Entonces la estufa de butano y la televisión significaban que podías irte a una salita donde ya no tenían que estar todos alrededor de la mesa. Y ahora el centro de atención era la televisión con lo cual la interlocución se rompía. Seguía existiendo si la familia se llevaba bien, pero todo ese relato familiar desaparecía. Y desapareció. Se podría decir literalmente cuándo desaparició. Porque hubo un momento intermedio, que fue la radio pues también se oía en familia. Se ponía la radio y por las noches se oían los grandes programas que todo el mundo seguía: radionovelas, programas de fin de semana, concursos. Todo el mundo oía y comentaba. Se oían juntos porque solo había una radio, y estaba allí pegada. No se llevaba cada uno la radio a su cuarto. Y todo eso generó que se rompiera la comunicación intergeneracional.